「辻本知彦という目があるだけで表現に対してシビアになる。うっかり緩みかかっているひもを締め直される感覚です」。こう表する「ダンサーの同志」と組んだパフォーマンスユニット「きゅうかくうしお」の新作舞台を控える。
肩書は「表現者」。演劇、ダンスと活躍の場は１カ所にとどまらず、「ジャンルというものが自分の中でどんどん不明瞭になっています」。一つのものを創り上げるクリエーティブな作業を前に、分類の言葉は必要ない。
１９９９年の舞台デビュー以降、映画やドラマを中心にキャリアを重ねる。幼少期から、ミハイル・バリシニコフのバレエ、グレゴリー・ハインズのタップダンスの競演が圧巻の映画「ホワイトナイツ」（８５年）など、特に映像を通じて一流のダンスを目にしていたが、本格的に「ダンサー」に思いを馳（は）せたのは２０代になってからだ。
「とにかく食いつかなきゃ」。２００８年に主演したミュージカル「レント」で出会った辻本とは、互いの身体表現を巡り「かみつき合い」を続けた。「芸事を邁進（まいしん）するには正直なことを言わないと答えが出ない」。表現に貪欲なこの二人がやがて手を取り合うのは必然だった。
あまたのアーティストと創作してきた。その共通項を尋ねると、しばしの黙考。そしてゆっくりと口を開いた。「自分の言葉を持っている人。言葉に癖がある人が好きなのかもしれないですね」
「何かしらの表現に特化する人って、いわゆる世間的な日常生活を送ることが困難だからこそ、違う表現を使って自己を説明しようとする」。他ならぬ自身もまた、その一人だ。
６年前に文化庁文化交流使として１年間イスラエルに滞在。現地のダンスカンパニーに身を置いた。間違えることを恐れずにトライする世界の演出家らに刺激される。「まず間違えないようにする空気が日本にはあるけど、僕はエラーでもいいからとりあえず試したい」。自分の感覚を一瞬でも信じられることを意味するそれは「必ず何かにつながる」と言う。
音響や照明ら多彩なメンバーとつくるきゅうかくうしおでも、対等に意見をぶつけ合う関係を築く。理由は明快。「表現の現場は自由気ままな場所ですから」
自らの活動に責任を持とうと大手芸能事務所から独立した。「ちゃんと芸がある芸能人でいたいんです」。妥協を許さぬ真摯（しんし）な表現者。言葉の端々から、その横顔をのぞかせた。
もりやま・みらい
１９８４年、兵庫県出身。演劇、映像、パフォーミングアーツといったカテゴライズに縛られない表現者として活動。幼少期からジャズダンス、タップダンス、クラシックバレエ、ストリートダンスなどを学ぶ。９９年に「BOYS TIME」（宮本亞門演出）で本格的に舞台デビュー。以降、映画、テレビドラマなどでキャリアを積む。近年はダンスパフォーマンス作品に積極的に参加。２０１０年、ダンサー・振付家の辻本知彦とパフォーマンスユニット「きゅうかくうしお」を結成。１３年秋には文化庁文化交流使として１年間イスラエルに滞在。インバル・ピント＆アブシャロム・ポラックダンスカンパニーを拠点に、欧州各国で活動。第４０回日本アカデミー賞助演男優賞受賞。第１０回日本ダンスフォーラム賞受賞。２２日～１２月１日、横浜赤レンガ倉庫１号館３階ホールできゅうかくうしおの新作「素晴らしい偶然をちらして」を上演する。チケットはカンフェティ電話（０１２０）２４０５４０などで販売。
記者の一言
森山さんのダンスをじかに見たのは昨年秋。ＫＡＡＴ神奈川芸術劇場で伊藤郁女（かおり）さんと共演した舞台「Is it worth to save us?」だった。体一つで己の生きざまを表現する圧倒的な存在感に息をのんだ。映画「怒り」（２０１６年）では、無人島にこもるバックパッカーを怪演。底知れぬ不気味さを漂わせる芝居にくぎ付けになった。
唯一無二の表現者だからこそ、インタビューは楽しみでもあり、緊張もした。的外れなことを聞いてしまったかと不安になるほどに、熟考しながら記者の質問に答えてくれた森山さんは、言葉に誠実な人だった。来年の出演作品は「内緒です」。ぜひ、また横浜でその才能に触れたい。
