午前７時。日差しはまだ柔らかく、ひんやりとした朝の空気が心地よい。
地域の見守り活動を続ける沖縄県うるま市の上間義盛さん（７４）が宮森小学校（同市）の校門をゆっくりと開ける。雨の日も風の日も、子どもたちを迎え入れるために続けてきた。
思い出あふれる母校。しかし、似つかわしくない記憶がふとよみがえる。大人たちの怒号、母親の慟哭（どうこく）、そして弟の沈黙－。心の奥底に沈めてきた“事件”の断片だ。
■ ■ ■
１９５９年６月３０日、じっとりと汗ばむ蒸し暑い日だった。当時、宮森小近くの石川高校（同）の２年生。墜落する米軍機の爆音が穏やかな日常を切り裂いた。
「落ちるぞ」。友人たちの声と同時に機体が住宅街に消え、黒煙が空高く上がった。校舎を飛び出し駆け出すと、徐々に鼓動が激しくなった。走っているからではない。近付く視界の先、宮森小には３人の弟が通っていた。
米軍機は住宅街に墜落し、跳ね上がって宮森小の校舎に激突した。衝撃で燃料がまき散り、周囲は激しく炎上した。児童１２人（うち後遺症１人）を含む１８人が犠牲となり、２００人以上が負傷する大惨事となった。子どもたちが校舎２階から飛び降りたり、火だるまとなって倒れ込んだりする一方、パイロットは脱出し無事だった。整備不良が原因だった。
上間さんが高台を駆け降りること１０分余、すでに米軍がバリケードを築き、敷地内には入れなかった。
「どけ。中に入れろ」と父親たちが米兵に詰め寄り、母親たちが子どもの名前を叫びながら泣き崩れる。校舎は焼け落ち、頭上を覆う黒煙からは火の粉が舞い落ちていた。
「まるで戦場だった」
■ ■ ■
上間さんは弟たちが帰っていないかと自宅へ急いだ。無人だった。学校にいるのでは、いや帰っているかも。往復を繰り返すうち、２人の無事を知った。
夕方、残る３年生の芳武さん＝当時（９）＝が遺体となって帰宅した。顔に大きな青あざが一つ。他に目立った傷はなかった。乗っていたブランコごと爆風で吹き飛ばされ、２０メートルほど離れた屋外トイレのブロック塀にたたき付けられていた。即死だった。
当日朝、芳武さんは頭痛を訴えて休みたがった。母に促され、ようやく学校に向かっていた。
母は半狂乱に陥った。「『芳武、芳武』って、何度も呼んで泣き叫んでいた。抱きしめて離さない。父が引き離そうとしても、必死にすがりついてね」
いたたまれず、ただぼうぜんと見つめるしかなかった。
