坂本弁護士一家殺害　２３年目の慰霊
終わらぬ道（上）「二度と来られない」

　初秋の山あいにトンボが舞っていた。

　長野県大町市の高瀬渓谷緑地公園。２０１１年９月１１日朝。車から降りた坂本さちよさん（７９）はゆっくりと歩を進めた。視線の先、陽光に照らされた木々の中に、坂本堤弁護士一家の慰霊碑はあった。

　碑の前に立つ決意をするまでに、１６年の歳月が流れていた。「これまで本当に多くの方にお世話になり、今もまたたくさんの方が息子一家を思い出し、親しんでくれている。けじめとして、お礼をちゃんとしたいと思っていました。それが、生きている者の義務なのだと思いました」

　事件発生から、２３年目を迎えようとしていた。

■　■　■

　１９８９年１１月、坂本堤弁護士、妻都子さん、長男龍彦ちゃんが自宅アパートで、オウムの教団幹部６人の実行犯に殺害され、約６年後の９５年９月、新潟、富山、長野の山中などで遺体で発見された。

　１６年前に抱いた感情が、碑を前に再び込み上げる。「なぜ、せめて同じところに埋めてくれなかったのか。怒りと、つらさと…。とても耐えられなかった」。遺体発見から２カ月後の９５年１１月。さちよさんは、堤さんと同僚だった弁護士２人と共に３人が埋められた現場を、一度訪れている。

　新潟の林道は雪深かった。地元の人も立ち入らない山奥に続く道は通行止めになっていた。新潟県警の先導で、四輪駆動車に揺られた。現場の手前で車は止まった。迷わず車を降り、雪をかき分けた。

　目に飛びこんできたのは、発見現場を示す、木製の碑だった。息子と、妻と、幼い孫は隔離され、人けのない山奥に６年間も埋められていた。「なんで、なんで、こんなところに…」。言葉にならなかった。ただ、ひたすら「もう二度と、ここには来られない」。そう思った。

　さちよさんに同行した岡田尚弁護士（６６）は、当時の思いをつづっている。

　この日まで
　祈り続けた
　母に寄せ
　ナナカマドの実
　あくまで赤く
　踏みしめる
　北国の雪
　その下で
　君はいたのか
　どんな想いで

　白銀に覆われた現場に、真っ赤な実がついていた。「『生きていてくれ』と思い続けた母の気持ちを表しているようだった」

■　■　■

　息子一家の命が奪われてから今日までの日々を、さちよさんは振り返る。「慰霊に行かなかったんじゃない。行けなかったんです。つらくて、悲しくて、やりきれなくて。憤怒と憎しみの中にあり、気持ちのやりようもなく、それでも頭の中でこらえて、こらえて生きてきた」。埋められていた場所に、魂があるとは思っていない。

　「でも、私も年を取りました。つらいという自分の気持ちだけでいてはいけないと思ったんです。命あるうちに、礼を尽くさないといけない」

　龍彦ちゃんが遺棄された現場から南方約４キロにある高瀬渓谷緑地公園の慰霊碑には、肩を寄せ合う一家のレリーフが刻まれていた。

◇　◇　◇

　９月中旬、坂本弁護士一家が発見された新潟、富山、長野の３県に、堤さんの母さちよさんが慰霊に訪れた。「二度と来られない」と思った場所。１１月の二十三回忌を前に、さちよさんは静かに語り始めた。時を経ても、事件と向き合い続ける被害者遺族の心の内を見詰める。