その昔、乗りたかったのは深名（しんめい）線だった。廃線跡探訪で北海道を巡ったとき念願がかなった。いつ廃線になってもおかしくない。この機を逃せば後悔すると思った。早朝５時１０分発の名寄行きは深川駅の４番線で身を震わせていた。
驚いたのは３両編成だったことだ。１両での運行が日常化しているはずなのに、この始発の大盤振る舞いはどうしたことか。理由はすぐ分かった。途中、幌加内（ほろかない）と朱鞠内（しゅまりない、写真）の各駅で１両ずつ切り離し、それぞれが深川行きの上りとなるのだ。その乗務員も同乗していた。
やがて１両きりとなった先頭の気動車も、終点名寄で８時１０分上り始発として折り返す。つまり深川からつないだ３両は、その日の深名線のオールキャスト。顔見せである。車両形式もみな異なっていた。一日の終わりには回送などを経て、再び３両が一緒に深川の宿に戻るのかもしれない。
後日、時刻表を基に簡単なスジを引いてみた。なるほど深川始発がまだ暗い５時１０分となるのも無理からぬことだった。それ以前のダイヤでは、早朝３両がセットになって発車することはなかった。深川と朱鞠内から１両ずつが別々に動きだす。それらの運行パターンは３日で一巡するように思われた。
空が白んで３両編成は深川を出た。朝霧がこめていた。こんな列車運用ではもう長くないかもなあ。深名線の車窓はかすんでいた。（Ｆ）
